叶匡政

很早就知周庄的名，也听过三毛、陈逸飞与周庄的故事，或许因周庄名声太大、故事过于传奇，反倒让我少了一探究竟的欲望。加上老家在江南边，去过同里、甪直等水乡古镇，觉得周庄也不过如此：青石板、乌篷船、小桥流水人家……诸多原因，让我直到今年9月，才与周庄初次谋面。

虽在周庄只待了一天一夜，回到北京却常回味在周庄的感受。周庄确实与一些江南水乡不同，它四面环水，像片莲叶浮在水面，正因为它是一个水中隐者，虽历经沧桑，却仍保留着古朴典雅的面貌。周庄镇内的一些明清、民国宅院保存完好，砖雕门楼据说就有60多座。

那日下午住下，一出客栈，就见一铁匠铺，炉上贴着“开炉大吉”，铺里的铁器多是些古老的农具。可能因时令原因，青石巷中游人很少，蜿蜒的河道、岸边的老宅，都让你闻到时间的味道。粉墙黛瓦边，老人们坐在竹椅上，有一搭没一搭地说话，看河水在这吴侬软语中缓缓地流淌，几百年前如此，几百年后或许还是这样。

与摩肩接踵的丽江街道不同，吃过晚饭，才9点多，街头已没了行人。与几位同来的老友，坐在石拱桥上聊天，河边人家悬挂的灯笼和点点灯光，勾勒出河道的幽深。没有电视和商铺的喧闹，也听不见狗吠，周庄就像一条睡在水上的船儿。我们聊着天，看着身边暗红的水阁、招展的酒旗、游弋的飞檐，恍惚间，似乎坐在一个遥远而隽永的梦中。不远处的巷边，有一对白衣恋人，或哭闹或拥吻，像在舞台上表演。

周庄的空气润肺沁心。虽睡得晚，几个朋友早早就起来了，坐在客栈幽静的庭院里闲聊。待重新走在青石巷时，还能看到河面飘着薄雾。有人在河边洗衣，河水细碎的声响中，隐约能听出鸟鸣。河岸柳色翠绿，摇橹而过的乌篷船上，有穿蓝印花衣的妇人，大声唱着吴地的歌谣。如果你此时盯着盈盈碧水，或许会生出一种活在民国的幻觉。岁月在此，显得多么地漫不经心。

回到混沌喧嚣的北京，仍会时时想起周庄，它分明与我过去认识的江南，隐约透出不同的气质。可能因周庄四面环水，来往皆须舟楫，使这里的人与物都多了一份隐者的古朴与内敛。这里的廊坊河埠，这里的深宅大院，都显得那么怡然脱俗，像飘逸在尘世之外。周庄的灵气与生机，周庄对人的诱惑，无不与它的隐逸之魂有关。

看过对周庄的一些论述，都觉得轻浅，对它的隐逸气质几乎无人提及。隐逸一直是江南文化的主脉，而如今我们在周庄，仍能感受到它强劲的脉搏。一般人多认为隐逸只与道家的“道法自然”“无为”等思想有关，其实儒家也很早就肯定了隐逸的合理与价值。《论语》孔子说：“天下有道则见，无道则隐”“隐居以求其志，行义以达其道”“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”，都肯定了儒士之隐。

孔子专门评价过几个著名的隐士，认为伯夷和叔齐不降其志、不辱其身，天子不得臣诸侯不得友，是隐士中的最高境界。《周易》也有大量对隐逸的肯定，比如“乾”卦认为“潜龙”是指有德而隐居的君子，“不易世，不成名，遁世无闷”。周庄独特的地理环境，使得它几乎未受周边战乱或社会变革的太大影响，让我们仍能看出它有古时君子“独立不惧，遁世无闷”的气质。

应当说，从先秦“三以天下让”的季札移居江南，隐逸就成为江南文化的灵魂。此后范蠡携西施来江南一带隐遁，增加了它对文人雅士的诱惑。魏晋南北朝时，因学术依赖家族传承，很多中原士族看中了江南风物的秀美，移居于此，使江南高蹈脱俗、怡情悦性、快意山林的隐逸文化有了归依，到隋炀帝对江南文化的推崇，更使这种隐逸精神得以彰显。再后，便是江南文化张扬的年代。快意山林、寻幽探胜，成为历代中国人说起江南时的直觉反应。到明清时，江南不仅成了重要的学术中心，因有着庞大的市民阶层，也是当年流行文化的中心，大多话本小说都源于此。

清代时，满人认为江南文化最具汉人特征，乾隆对江南文化爱恨交加，无非是看到了这种隐逸传统使江南的学界精英显得桀骜不驯。那时的江南以苏州为中心，无论经济还是人文精神上，都是中国任何一个区域无法比拟的。有史家统计，从顺治到光绪200多年间，江浙两省的状元和探花，是直隶、顺天、河南等中原地区相加的近10倍，江南早已取代中原成为了文化中心。一时间，“苏人以为雅者，则四方随而雅之;俗者，则随而俗之”。以苏州为中心的江南在明清两代，可以说代表了中国传统文化和社会形态的巅峰状态。

直到太平军来，才终止这一切。太平天国定都南京后，封锁了大运河交通，使这条贯通南北的大动脉彻底被切断。太平军一直垂涎苏州的富庶繁华，1860年李秀成统帅数万大军，东征苏州。一时间苏州城风声鹤唳。当时的名门望族，无论学者、官绅、地主、商人大都携眷离城，苏州烟焰蔽天，民屋与市肆尽数烧尽。此后，苏州成为淮军与湘军的必争之地。李鸿章、左宗棠多次在此与李秀成军展开了拉锯战。江南一带室庐焚毁，尽成废墟，田亩无主，土地抛荒达到了三分之二，人口也大量衰减。李鸿章攻陷苏州后，对苏州城进行了大清洗，据说当时河道变红，地底数尺都浸透鲜血。当时一个外国商人看到，苏州复归于清军后，整个十八里之内看不到一幢房子，看不见一头牲畜。苏州的繁华从此成了前世的风景，文化的极致和优雅，也随着名门望族或迁居上海、或死于战乱，而一去不复返了。

战后，大批移民从湖北、湖南、河南和苏北等地，来到江南一带。过去这里从来人烟稠密，只会向外移民，这成为江南历史上一次绝无仅有的大移民。当时，两湖地区整村整村的农民蜂拥而来，希望能占到无主的良田和房屋。新移民的涌入，不仅悄悄改变着当地的民风与传统，更出现了以土地为焦点的土客矛盾，移民与土著间的械斗几乎成了家常便饭。这些新移民的粗陋，改变了江南文化的景观和社会性格。或许，尽管江南的风物在恢复它的秀美，但无论如何，那个可被称为隐逸精神之源的江南文化，却完全消散了。

但我这次来周庄，却感受到这种以隐逸为传统的江南文化，在周庄仍保存得很好。我未查过周庄的历史与移民史，但周庄四面环水的地理位置，使它极有可能躲过了这场战火与大移民。周庄本就像一个隐士，它的建筑与布局也处处体现着林泉之隐的追求。在周庄，你不仅能看到那些老宅有“初发芙蓉”的劲道，景观显示的也是鸢鱼之乐和水态林姿的率性之道。“物有天然之趣，人忘尘世之怀”两句话，也像是专为周庄写的，你随时随地内心都会涌现这种感受。

周庄的居住与行走处，处处充满灵性，拳山、勺水、拱桥、高檐，都显现出一种超然实物之外的审美意趣。风骨一词，过去我们多用来说人说画说文，如今我们用它来品评周庄，也非常贴切。在论及为文之道时，风骨说的是文章的内在之气，它是充沛清峻的情感之气，也指深沉坚定的志气之气，而骨说的是坚实遒劲、骨鲠有力的言辞，有了风与骨融会贯通，文章才能真正打动人心。其实周庄，何尝不是如此?它的隐逸风骨，在我看来，应当被视为江南文化在现代社会的一个精神源头。如果你想抛下滚滚红尘，不被凡俗事务或庙堂侵扰，在这里无疑能体味到一份生命自由的情怀。

听说周庄过年，也是年味十足，从腊月廿四一直要延续到正月十五，从祭灶、烧香、祈福、打春牛，到舞龙舞狮、接财神、闹花灯、挑花篮、荡湖船等，这或许说明，周庄当年确实没有受到太平军战火的破坏，很多文化传统仍保存完好。这也能让我们认知到，江南文化的另一核心就是宗族的神圣和力量。周庄人正是通过这些宗族的集体仪式，体会到“年”的意义，那就是感恩自然、敬畏时间、缅怀先祖、礼赞生命。中国是农耕古国，人们对天地雨水和时序之变的依赖很大，所以国人自古相信，只有在自然神的引领和关照下，人类才能获得有保障的生活。“年”为一年时序变化之始，所以在这个时节祭祀天地诸神、表达对天地的敬畏，对宗族和个人来说，都是最重要的活动。家族中的宗祠、祖先、灶王都代表着个人与天命的关联，这些力量不仅超越了生命人世，甚至超越了天地万物，让周庄人感受到一种终极关怀的意味。所以，周庄人如此重视过年，在过年祭祖与天地神，举办各类有文化渊源的仪式与活动，也是为了感受来自天地与祖先的关怀，这也是中国人人生使命感的重要来源。

没有亲历过周庄的“中国年”，很期望有一天能去亲身感受一番。对喜爱江南文化的人来说，常去周庄看看，或许也可视为是一种认宗寻源的文化仪式。

(来源：中国社会报2020.10.26)